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MICHAŁ GIELETA: W 1998 r. zabito studenta Matthew
Sheparda, geja.

Mówiono o nim „gej”?

– W Nowym Jorku albo w Kalifornii tak by powiedziano. Ale w
Laramie, miasteczku w Wyoming? Nie wiem, ale pewnie



mówili pedał.

Dzisiaj w Polsce nawet arcybiskupi mówią
LGBT.

– I dodają słowo „zaraza”, więc postęp jest wątpliwy. Ale kiedy
ludzie mówią LGBT, przestają gadać o mniejszościach
wyłącznie w kontekście seksu, kto z kim, jak i dlaczego tak, a
nie inaczej, który niejako z automatu narzuca słowo
„homoseksualizm”.

Mord w Laramie zdarzył się niemal 30 lat po Stonewall, najściu
policji na klub w Nowym Jorku, co było przyczynkiem
powstania Ruchu Wyzwolenia Gejów, organizacji walczącej o
równe prawa dla społeczności LGBT.

Amerykanie wiedzieli już wtedy, że AIDS nie jest chorobą
gejów, którą można się zarazić przez podanie im dłoni.
Oglądali „Anioły w Ameryce”, obsypaną nagrodami sztukę
Tonyʼego Kushnera o społeczności gejowskiej i pandemii AIDS
w latach 80. Ale to, co pokazywano na Broadwayu i w San
Francisco, niekoniecznie musiało trafić gdzieś na prerie. Klimat
w Laramie był wówczas jak dzisiaj w Polsce. Zbliżały się
wybory, republikański burmistrz obiecywał, że wypleni
wszelkie tzw. występki i to, co uważał za bezbożne plugastwo.

Dwóch chłopaków zwabiło Matthew za miasto, przywiązało do
płotu i go tłukło. Nie potrzebowali pistoletów, noży, nawet kija,



nie przygotowywali się do morderstwa. Po prostu przyszło im
do głowy, że pobiją pedała. Zostawili go w szczerym polu,
żeby zdechł.

Minęły dwa dni, zanim został znaleziony przez
przypadkowego przechodnia. Kolejne pięć dni konał w
szpitalu. Ameryka modliła się, by wyzdrowiał.

Cała Ameryka?

– Różne denominacje chrześcijańskie zaraz zabrały głos,
mówiąc o woli bożej, grzechu i piekle. Fred Phelps, pastor
baptystów z Kansas, ogłosił, że Bóg nienawidzi pedałów,
największą zmorę świata.

Lecz generalnie po tej zbrodni przelało się. Amerykanie
zastanawiali się nie tylko nad nienawiścią wobec gejów i
bezsensownością tego morderstwa, ale również nad brakiem
prawa chroniącego mniejszości seksualne.

Dużo było podobnych zbrodni?

– W statystykach nie uwzględniano wtedy kontekstu
nienawiści do gejów; znaleziono ciało i kropka. O takiej
zbrodni opowiada oscarowy film „Tajemnica Brokeback
Mountain”, który po części też dzieje się w Wyoming.

Musiało być ich jednak całkiem sporo, bo inaczej Amerykanie



nie zareagowaliby tak zdecydowanie. Nowojorczyk Moisés
Kaufman, gej wychowany w ortodoksyjnym żydowskim domu,
pojechał do Laramie ze współpracownikami z Tectonic
Theater Project. Rozmawiali z wieloma mieszkańcami i tak
powstała sztuka „The Laramie Project”. O zamordowaniu
Matthew, ale też o mieście, traumie i o tym, jak można czyste
zło zamienić w coś dobrego.

To nie jest sztuka o gejach, tylko o nas
wszystkich, podobnie jak opowieść o
Jedwabnem nie jest o Żydach, lecz o
zbrodniarzach i o zbrodni.

– Laramie utraciło niewinność. Przepadły iluzje o idyllicznej
prowincji wśród prerii, o świecie dzielnych kowbojów.
Naprawdę nie ma znaczenia, kim był Matthew Shepard. Mógł
być uchodźcą, Romem, niepełnosprawnym. Ta sztuka stawia
pytanie, jak doszło do tej bezsensownej zbrodni.

Jak?

– Sprawcy nie byli żadnymi potworami, to chłoptasie z
pryszczami na twarzach, przerażeni tym, co zrobili,
nieudacznicy, jeden sierota. Mordercy zostali skazani, a ojciec
Sheparda wygłosił wspaniałą mowę, w której wyrzekał się
zasady odwetu.

Ale były też przypadki obwiniania ofiary – gdyby Matthew nie



przyznawał się do orientacji, nic by się nie stało. Trzeba było
czekać dekadę do prezydentury Baracka Obamy i ustawy
Matthew Shepard i James Byrd Act o penalizacji przestępstw
popełnionych wskutek nienawiści do ludzi o mniejszościowej
orientacji seksualnej.

Laramie do dziś jest republikańskie i fundamentalistycznie
chrześcijańskie. Ale nauczyciele zaczęli opowiadać, co to
znaczy być członkiem mniejszości seksualnej w takiej dziurze.
Podczas parady absolwentów miejscowego uniwersytetu
dołączają mieszkańcy z banerami, by rodzice Sheparda
wiedzieli, że się z nimi solidaryzują. W paradzie – co również
jest w sztuce – idą matki z małymi dziećmi, tłumaczą,
dlaczego tak postępują.

Amerykańska kultura ma to do siebie, iż w kryzysie szuka
szansy. Kaufman przywołuje w „The Laramie Project”
prawdziwą przemowę jednego pastora z miasta. Mówił o
milczeniu i przyzwoleniu. Jeśli słyszysz obrzydliwy,
homofobiczny dowcip i nie reagujesz, dokładasz cegiełkę do
atmosfery sprzyjającej morderstwu. Gdy faceci w barze
opowiadają coś o pedałach, nie czujesz się z tym komfortowo,
ale nie masz odwagi, by się wtrącić – robisz to samo. Księża,
gdy siedzą cicho, jak ich koledzy po fachu plotą trzy po trzy,
również są odpowiedzialni. Zbrodnia rośnie z pozornie
nieważnych spraw, z naszego odwracania głowy, by nie
widzieć i nie słyszeć.



Ksiądz katolicki z Laramie mówi w sztuce, że ziarno przemocy
jest w słowie, bicie i zabójstwo to tylko ciąg dalszy. Dlatego
przeraża mnie, jak w Polsce nawet ludzie o liberalnych
poglądach śmieją się z politycznej poprawności. Cokolwiek by
o niej powiedzieć, nie pozwala o innych ludziach mówić w
sposób wykluczający i obraźliwy, broni przed pogardą. Nie
można mówić „pedał”, ale też opowiadać polish jokes. Świat
anglojęzyczny przyswoił te reguły, nie śmieje się z dowcipów o
głupich Polakach i menstruujących kobietach. To nie są
wyśmiewane w Polsce jakieś idiotyczne ograniczenia, tylko
sposób na lepsze społeczeństwo. Obrażanie jest elementem
polskiej kultury słowa. „The Laramie Project” żadnej postaci
nie przedstawia jak karykatury.

Przedstawienie Kaufmana odnosi w Stanach ogromny sukces,
bo nie ma w nim ani słowa fikcji, tylko sama prawda. Grał m.in.
Peter Fonda, ale sztukę wystawiają także prowincjonalne i
uniwersyteckie teatry. Pokazywana jest nawet w Ugandzie,
gdzie jest chyba najostrzejsze ustawodawstwo
antygejowskie. A jednak znalazła się tam grupa bardzo
odważnych ludzi, którzy ryzykują życie, bo uznali, że to ważne.

Skąd pomysł, żeby wystawić ją w Polsce?

– Jeszcze przed marszem w Białymstoku byłem w Lesznie,
mieście wyglądającym jak zachodnie. Z daleka na murze
widzę kawałek graffiti: „Jebać”. Byłem pewien, że idzie o



Żydów, ale nie – „Jebać pedałów”. Pomyślałem wtedy, że to
trzeba wystawić.

Na całym świecie na „The Laramie Project” przyprowadzane
są dzieciaki i nie wyrastają z nich dewianci. Największa
angielskojęzyczna poezja, czyli sonety Szekspira, jest
przepojona homoerotyką. Wielkie amerykańskie filmy
poruszają problemy LGBT. O czym jest „Kotka na blaszanym
dachu” z Liz Taylor i Paulem Newmanem? Włosi przyzwyczaili
się do wierszy Michała Anioła i Leonarda da Vinci, wiedzą, że
to byli geniusze, a nie tylko geje. Nie mam pojęcia, ile osób
kojarzy „Króla Rogera” Karola Szymanowskiego z głębokim
homoerotyzmem. Ale pewnie niewielu.

Spektakl może zrobić wiele, uzdrawia atmosferę. Jeden z
bohaterów sztuki zaprasza matkę na przedstawienie, a ta mu
mówi, że nie przyjdzie, bo homoseksualizm jest złem.
Odpowiada więc, że poprzedniego dnia grał Makbeta,
zamordował kupę ludzi i pyta: nie przeszkadza ci morderca, a
przeszkadza gej? Tak rodzi się poczucie, że coś jest nie tak.

Albo i nie rodzi.

– Kilka lat temu przez USA przetoczyła się fala samobójstw
dzieciaków LGBT. Rodzina często gada im straszne rzeczy, w
kościele słyszą to samo, koledzy się podśmiewują, bo ich
seksualność jakoś się przecież objawia.



Aktorzy z Broadwayu, politycy najwyższej rangi, dziennikarze i
uczeni stworzyli wtedy kampanię „It Gets Better”. Ci, którym
się powiodło, opowiadali, że doskonale wiedzą, jak to jest, gdy
cały roztelepany wychodzisz z domu do szkoły, bo nie wiesz,
kto ci dokuczy, kto wyśmieje, skąd poleci kamień. Cierpienie,
ból odrzucenia i upokorzenia były autentyczne. Każda z tych
opowieści wymagających emocjonalnego przeżycia, łez,
kończy się słowami, że będzie lepiej. Nie wydaje mi się, by
wielu ludzi publicznych w Polsce znających takie upokorzenie
było do tego zdolnych, a tu idzie o życie. U nas osoby
wykluczone starają się być niewidzialne zgodnie z zasadą „nie
pytaj, nie mów”, obowiązującą w armii amerykańskiej i
zmienioną dopiero przez Obamę.

U nas nie da się być lesbijką i dumnym oficerem armii. Czy
jako gej możesz bronić ojczyzny? Póki o tym się nie mówi,
opowieść o historii i teraźniejszości jest całkowicie
heteroseksualna, co przecież nie jest prawdą. Mój zmarły
przyjaciel, wielki włoski reżyser Franco Zeffirelli był w czasie
wojny w antyfaszystowskiej partyzantce. W toskańskich
lasach byli też szkoccy spadochroniarze i z jednym z nich –
nazywał się Jimmy – Franco zafundował sobie chyba
najpiękniejszy romans życia. Gdy na Wyspach kręcił Hamleta
z Melem Gibsonem, pojechał go odwiedzić. Zobaczył łysego
faceta z brzuszkiem, żonatego i dzieciatego. Takich historii
było mnóstwo. Miłość dzieje się w takiej albo siakiej
konfiguracji, bo się dzieje. Póki te historie będą nieobecne,



póty nie poznamy prawdy.

Głupota polega na założeniu, że gdy w Polsce myśli się o
LGBT, to myśli się o seksie, a nie o ludziach, którzy mogą być
aktywni seksualnie albo i nie, kochają albo i nie. Gdyby w
Polsce ludzie mniej się bali, gdyby udało się znaleźć dumny
ton mówienia o swojej tożsamości, który znaleziono w świecie
angloamerykańskim, pomogłoby to zapobiec wielu traumom.
Jeśli należysz do mniejszości i masz pieniądze, jakoś tam
będzie, wystawisz sobie mur chroniący przed zniewagami. Ale
w małym miasteczku, z pensją sprzedawcy czy urzędniczki w
gminie już niekoniecznie.

Trudno o odwagę w kraju, gdzie władza,
biskupi, znaczna część społeczeństwa jest
skrajnie homofobiczna.

– „The Laramie Project” nie jest dydaktyczna. Opowiada o
ludziach wychowanych w konkretnej kulturze, którzy muszą
poradzić sobie z prawdą. To warunek konieczny dialogu: nie
wyśmiewać, nie wywyższać się, nie kpić. Mamy odzew z kilku
polskich miast, które chcą nasze przedstawienie pokazać.
Teatr ma i takie zadanie, by pokazywać drogę z sytuacji, które
są jeszcze nieprzerobione.

Po co komu taki dialog? O czeskich filmach
Miloša Formana mówiono, że są cyniczne i
kpią, aż ktoś mądry zauważył, że reżyser



„celnie ugodził w małego czeskiego
człowieka”. W jego tchórzostwo, kołtuństwo,
piwny debilizm, dobroduszną głupotę. Inne
czasy, inni ludzie, ale diagnoza wspaniała.

– Oglądałem Helen Mirren, gdy na londyńskiej scenie grała
królową i np. żartowała z podwójnych nazwisk sugerujących
aspiracje społeczne. Konserwatywna część publiczności, ci
wszyscy z zadartymi nosami siedzieli skonfundowani.
Liberałowie śmiali się do rozpuku. Ale wspólnie byli na
widowni.

W Polsce wspólnie się nie da. Wyobraża pan
sobie narodową prawicę oglądającą „The
Laramie Project”? A mimo to dwa lata
temu przyjął pan propozycję ministra
kultury, by zostać szefem
artystycznym krakowskiego Starego Teatru,
akurat przejmowanego przez tzw. dobrą
zmianę.

– Zostałem potraktowany instrumentalnie przez głównych
graczy Ministerstwa Kultury, a najmocniej dostało mi
się od ludzi kultury liberalnej, do których też siebie zaliczam.
Zobaczyłem największe uprzedzenie tam, gdzie się go
najmniej spodziewałem.

Chciałem połączyć zachodnie doświadczenie teatru



narodowego z realiami teatru subsydiowanego,
utrzymywanego z podatków według modelu sprzed 1989
roku. Uważam, że wielu widzów czeka na teatr wystawiający
wielkie, ważne politycznie i społecznie pisarstwo, a przy całym
moim szacunku dla Starego, jego zespołu aktorskiego
i reżyserów, miałem wrażenie, że to scena stawiająca bardziej
na ultrainterpretacje niż teksty czy wielkie kreacje w wielkich
rolach. Proponowałem bardziej racjonalne, moim zdaniem,
wykorzystanie publicznych pieniędzy. Przedstawiłem
program spektakli, w którym była tematyka jak z „The Laramie
Project”, problem antysemityzmu jak wokół sprawy Dreyfusa,
najważniejsze teksty światowych scen, czyli plan jak
najbardziej liberalny i otwarty. Nikt w ministerstwie nie
powiedział mi, że to program niesłuszny, że Stary Teatr
jest sceną narodową i trzeba wystawiać
jakieś bogoojczyźniane ramotki. Gdyby urzędnicy chcieli mi
coś dyktować, powiedziałbym „bye, bye”.

Ludzie, z którymi pan rozmawiał, kiepsko
wypadają w teście na prawdomówność
i wiarygodność.

– Możliwe, że w Polsce każdemu – prawicy i lewicy, „dobrej
zmianie” i liberałom – zdaje się, że wszyscy z wielką uwagą
przyglądają się nadwiślańskim perypetiom. Tymczasem
można być Polakiem, jak ja, wyrazić chęć włączenia się w nurt
polskiej kultury, ale mieszkać i tworzyć w Londynie, żyć



swoim własnym życiem, wystarczająco interesującym, by nie
śledzić z wypiekami na twarzy, co się dzieje w kraju. Bo – na
zdrowy rozum –co takiego, poza sztuką, powinno dziać się w
teatrze i z teatrem?

Może dziać się jedynie słuszna polityka
jedynie słusznej władzy.

– Naprawdę nie mogłem zakładać, że ludzie, z którymi
rozmawiałem o Starym Teatrze, bardziej myślą o polityce niż o
sztuce. Nie miałem w sobie takiej podejrzliwości ani
stosownych informacji. Ale dobrze… Sprawdziłem
w internecie człowieka, który finalnie został dyrektorem i miał
być moim przełożonym. Widziałem go wcześniej na festiwalu
kultury żydowskiej. Wyskoczyło mi, że był redaktorem „Gazety
Wyborczej”, zajmował się teatrem, więc założyłem
stereotypowo, że to liberał, należymy do podobnej bajki. O
ministrze kultury wiedziałem tyle, że jego brat jest reżyserem
i robi dobre filmy.

Nie miałem imperatywu kategorycznego, żeby być dyrektorem
w Krakowie. Zobaczyłem możliwość zrobienia czegoś
wyjątkowego na polu twórczym. I tyle. Nie wiem, do jakiego
stopnia moje dobre intencje zostały pojęte przez środowisko. 

Od ministerstwa nie dostałem nawet szkicu kontraktu. Na
wszystkie podróże do Polski wykładałem z własnej kieszeni i
zostałem z odwołanymi kontraktami na inne spektakle i



tysiącami funtów niezrefundowanych przez
ministerstwo. Wszystko działo się tak bardzo po polsku: zero
konkretu i zobowiązania na piśmie. Prosiłem, by nie
obwieszczać mojego nazwiska, póki się nie dogadamy. Reszta
wydarzeń odbyła się poniekąd poza moją kontrolą. Nie będę
się dziś zastanawiać, czy ktoś zwodził,
kłamał, kombinował, chciał coś ugrać. Bycie niewolnikiem
teorii spiskowych jest wbrew mojej naturze. 

Po co polskiej widowni „The Laramie
Project”?

– Siłą sztuki są rodzice Matthew, wierzący chrześcijanie
mający kłopot z akceptacją orientacji syna. Takich ludzi w
Polsce jest multum. Siłą są postacie morderców, zwyczajnych
chłopaków, naszych sąsiadów, kuzynów, którzy ulegli
nienawiści. O tym trzeba mówić.

Parę miesięcy temu Maggie Smith zrobiła w Londynie
monodram o sekretarce Goebbelsa. Wstrząsający, bo ta
zwyczajna, jakoś poczciwa kobieta zupełnie nie miała
świadomości, że powinna mieć zdanie na temat nazizmu. Gdy
się dowiedziała, że mordują ludzi, mówiła: to rzeczywiście
przykre, nie powinno się tak robić. Lecz generalnie – a
przecież była dobrym człowiekiem – milczała.

Jeśli zwycięży milczenie, będzie tylko kwestią czasu, gdy
polski Matthew zostanie zabity. Nawet niespecjalnie, przecież



wystarczy kogoś popchnąć, nieszczęśliwie upadnie, walnie
głową o krawężnik i koniec. Co w gruncie rzeczy jest bez
znaczenia. 
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